El paraíso en la puerta

Ensayo sobre una alegría que perturba.

Muchos han leído el Infierno de Dante, pero pocos su Paraíso, que, al contrario de lo que uno podría creer, no describe una nada inmaculada. El paraíso dantesco es más diverso y violento que su infierno. Beatriz le dice al poeta: “Si vieras mi risa, quedarías reducido a cenizas”. Por eso ponemos el paraíso en la puerta: le tenemos miedo a su alegría. Y nos fabricamos pequeños paraísos artificiales y tranquilizadores… que acaban convirtiéndose en infiernos. No se trata, ciertamente, de huir a un cielo imaginario, ni de regresar a aquel paraíso terrenal que, según el Génesis, se perdió definitivamente. A la idea de “más allá” muchos le oponen, acertadamente, la exigencia de vivir aquí y ahora. Pero nunca llegan a estar realmente en el “aquí y ahora”. Ahí es donde el verdadero paraíso revela su paradoja y se defiende contra sus parodias: no es una evasión hacia el más allá, sino la gracia desgarradora de estar presente en todos y cada uno, en una apertura sinfónica y en una creatividad coral. Este libro es un itinerario a través de la filosofía, la teología y las artes —de Nietzsche a Bonnefoy, de Baudelaire a Bernini, de Sade y Proust a Mozart— para acercarse a lo que el paraíso tiene de terrible y de bello: a la abertura de la beatitud. No se trata de consolar, sino de convocar a esa alegría que debe hacernos perder toda compostura —como un payaso— y destruir en nosotros todo contentamiento —como un río, que no cesa de recibirse y ofrecerse sin fin